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L’érotisation de l’Albanie, ou l’aventure de l’âme post-communiste

Dans tout cela, il semble que la colère, l’insatisfaction et l’opposition générale n’aient 
pas été la seule à perdre leur faculté de trouver un destinataire. Les économies psychiques 
dans leur ensemble se voient, depuis un certain temps, condamnées à une reprivatisation des 
illusions1.  Pour  l’auto-escroquerie  aussi,  l’ère  de la reproduction  en série  a commencé.  Il 
aurait donc été prévisible que les gens libérés du communisme affichent, pendant une période 
critique, une vulnérabilité nettement plus aiguë aux illusions des designers.

Du point de vue fonctionnel, nous l’avons noté, la situation post-communiste implique 
un retour de l’économie dirigée à l’économie de marché, ou encore le remplacement du média 
du langage par le média de l’argent2. Du point de vue psychopolitique, cette conversion va de 
pair avec un passage entre des systèmes fondés sur la dynamique de la colère et de la fierté, 
d’un côté, des systèmes fondés sur la dynamique de l’avidité, de l’autre – ou encore, pour 
l’exprimer dans le cadre de l’analyse psychopolitique : avec le rejet du primat du thymotique 
en faveur d’une érotisation sans limite. 

On ne peut pas comprendre l’essence de l’érotisme en se fondant sur le cas particulier 
de la libido sexuelle et de ses déclencheurs esthétiques – comme le suppose la psychologie 
récente du quotidien.  Cette  essence se fonde sur  la stimulation d’idée de manque et  de 
sentiments d’insuffisance de toute nature, avant de s’exprimer en actions liées au vouloir-
avoir et au vouloir-atteindre : aucun phénomène de l’histoire récente du psychisme ne l’illustre 
mieux que la réception dans les pays de l’ancien « Bloc de l’Est » de l’idée,  relevant  du 
capitalisme archaïque, de l’argent qui engendre l’argent. Marx, à qui il arrive assez souvent de 
mal  citer  Hegel,  aurait  pu  dire  à  propos  des  événements  conscients,  en  se  référant  au 
professeur berlinois, que toutes les farces de l’histoire se déroulaient deux fois, la première 
sanglante  dans  une  version  sanglante,  la  deuxième dans  une  version  comique.  On lirait 
volontiers  le  commentaire  qu’aurait  apporté  l’auteur  du  18  Brumaire  à  cette  grande 
escroquerie au placement au cours de laquelle on a, pendant soixante-dix ans, filouté les 
prolétariats  et  les paysanneries  de l’est  de l’Europe en leur  ôtant  la colère  qu’ils  avaient 
accumulée, ainsi que leurs aspirations au respect et à la fierté. On aimerait tout autant savoir 
comment il aurait glosé sur les vagues de criminalité économique qui se sont abattues sur les 
anciens pays du « Bloc de l’Est » après l’effondrement des régimes communistes.

La  vague  a  commencé  peu  après  le  mémorable  25  décembre  1991,  lorsqu’on  a 
ramené pour la dernière fois le drapeau rouge au-dessus du Kremlin. Ses toutes premières 
manifestations, sauf erreur de notre part, sont apparues dans la Roumanie post-communiste 
qui, après l’exécution du dictateur Ceausescu en 1989 – là encore, un 25 décembre – a fait 
ses premiers pas sur le solde la démocratie et de l’économie de marché, dont elle n’avait pas 
l’habitude. À partir de 1992, une fièvre de l’argent inconnue jusqu’alors a parcouru le pays, 

1 Cf. Boris Groys,  Privatisations, of The Artificial Paradises of Post-Communism, catalogue 
de  l’exposition  Privatisierungen.  Zeitgenössische  Kunst  aus  Osteuropa,  mai-juin  2004, 
Revolver, Archiv für aktuelle Kunst (éd.), Francfort-sur-le-Main, 2005, p. 7-15.
2 Cf. Boris Groys, Le post-scriptum communiste, op. cit.



déclenchée par une invasion de systèmes de placements financiers prétendument nouveaux, 
dont celui qui connut le plus grand succès portait un nom propre à inspirer la confiance, celui 
de Caritas. Les agents de ces systèmes – on dit que pour la seule Roumanie, il y aurait eu 
environ six cents conjurations de ce type contre la vraisemblance – promettaient de donner 
enfin à leurs clients une idée des joies liées au capitalisme réel. Avec leurs marges de profit 
fabuleuses, ces jeux d’investissement fascinèrent de larges fractions de la population – au 
début de la vague, dit-on, la rumeur prétendait que l’argent « placé » serait multiplié par huit 
en l’espace de quelques semaines ou de quelques mois. En une année, l’homme d’affaires 
Ion Stoica, alors quinquagénaire et initiateur de Caritas, devint le héros de la nation. Ouvriers 
d’usine, chômeurs ou employés, tous ceux qui le pouvaient investirent leurs derniers sous 
pour profiter  de ces primes énormes. Beaucoup hypothéquèrent ou vendirent leur maison 
pour  avoir  des  liquidités.  Pendant  deux  ans,  Stoica  réussit  à  tromper  les  investisseurs 
enthousiastes  sur  la  nature  véritable  de  l’entreprise  en  leur  versant  régulièrement  des 
dividendes  élevés  –  car  ces  « gains »  n’étaient  bien  entendu  pas  des  bénéfices  tirés 
d’entreprises régulières mais, comme il  est courant  avec les jeux dits de pyramide ou de 
boule de neige, de simples déplacements des fonds déposés par les investisseurs tardifs sur 
le compte de ceux qui  étaient  entrés plus tôt  dans le jeu. On dit  que jusqu’à 20% de la 
population roumaine aurait acheté des coupons pour ce seul jeu d’investissement, de loin le 
plus  répandu.  Au  début  1994,  les  paiements  s’arrêtèrent ;  peu  après,  ces  systèmes 
s’effondrèrent, d’innombrables personnes se retrouvèrent devant d’immenses montagnes de 
dettes et le gouvernement roumain eut bien du mal à empêcher une insurrection. Pour ceux 
qui avaient été escroqués, la condamnation de Stoica à une peine de six années de prison ne 
peut avoir été qu’une piètre consolation.

En dépit  de cet  épisode dissuasif,  l’esprit  de feu Charles A.  Ponzi  (1882-1949) se 
propagea bientôt  dans  de nombreux autres  pays post-communistes.  Ponzi,  un aventurier 
italien arrivé aux États-Unis en 1903, avait lancé en 1919 à Boston le premier de ces jeux de 
placements, et était devenu multimillionnaire en l’espace de trois trimestres – il passa ensuite 
de nombreuses années dans différentes prisons et mourut ruiné, après une longue errance, à 
Rio  de  Janeiro.  Dans  sa  grande  époque,  les  investisseurs  enthousiastes  le  célébrèrent 
comme le premier financier « get rich quick »  du XXe siècle,  et  son système fondé sur le 
commerce de coupons-réponse de la poste (qui prétendait utiliser des différences de valeurs 
entre  les  papiers  filigranés américains  et  italiens)  était  considéré  par  les  sympathisants 
comme la machine à produire de l’argent la plus élégante de tous les temps. Depuis, dans le 
monde entier, on a lancé d’innombrables tentatives pour faire rapidement fortune à l’aide de 
ce que l’on appelle le schéma Ponzi. Sur les traces de Ponzi, le Russe Sergueï Mavrodi, avec 
son jeu de pyramide MMM qui connut l’apoplexie en 1994 après qu’au moins cinq millions des 
compatriotes de Mavrodi y eurent investi des sommes énormes, devint en très peu de temps 
le sixième homme le plus riche de Russie – ce qui veut dire quelque chose dans l’empire des 
nouveaux milliardaires. Pour échapper aux poursuites pénales, Mavrodi, que ses partisans 
vénéraient  comme un  sauveur,  se  fit  élire  à  la  Douma en  1995.  Après  la  levée de  son 
immunité parlementaire, il passa dans la clandestinité à l’étranger, sans aucun doute avec la 
conviction que les journées d’un homme de talent  étaient  trop précieuses pour qu’on les 
passe dans les prisons de la nouvelle Russie. 

La même année, l’étincelle se transmit à la Pologne, à la République tchèque, à la 
Bulgarie et à la Serbie. On dit que c’est de Pologne qu’elle est passée en Albanie. Ce fut l’un 
des  moments  instructifs  de  la  désoviétisation :  c’est  précisément  le  pays  le  plus  pauvre 
d’Europe qui devint le plus vaste laboratoire du capitalisme postmoderne des escrocs et des 
fraudeurs.  L’un des responsables du pillage des illusions en Europe fut  un jeune homme 
d’affaires hambourgeois à la réputation douteuse dont le système de boule de neige revisité 
et propagé avec des techniques psychologiques dignes des sectes portaient le nom de Jump, 
avant  qu’un  risque  aigu  d’être  démasqué  ne  le  pousse  à  le  rebaptiser  Titan.  Grâce  au 
manager polonais de Titan, ce jeu de chaîne repeint à neuf une fois de plus, serait arrivé en, 
Albanie – où il ne fit cependant que prendre sa place parmi une bonne douzaine de jeux de 
pyramides.  C’est  là  que  les  responsables  de  l’entreprise  de  cette  vague  de  jeu  qui  se 
propageait  intensément  parvinrent,  pendant  la  phase de  camouflage  efficace,  de  1994 à 
1996, à plonger la plus grande partie du pays dans une psychose cupide. Compte tenu des 



paiements alléchants qu’on versait effectivement au début de ce jeu, l’idée que l’argent se 
multipliait de lui-même par simple prêt à une « société d’investissement » persuada toute la 
population qui avait vécu pendant des décennies, sous le dictateur Enver Hoxha, dans une 
stricte clôture de pauvreté et d’information, l’une des conséquences en étant l’ingénuité du 
public à l’égard de l’affaire roumaine, qui avait pourtant été dévoilée peu avant. À la fin 1996, 
plus de la moitié des 3,3 millions d’Albanais avaient fait des « investissements » dans ce jeu 
de pyramide qui fonctionnait dans tout le pays – un grand nombre d’entre eux avaient à cette 
fin hypothéqué leurs maisons ou leurs fermes auprès de banques réelles. Là encore, on aurait 
fait miroiter des profits allant jusqu’à 100% en quelques mois et on les aurait même payés un 
certain temps  – dans la phase finale et nerveuse du jeu, ils auraient même atteint des taux de 
40  à  50%  par  mois  –,  une  incitation  suffisante  pour  désactiver  tout  germe  d’hésitation 
rationnelle. Les pyramides albanaises devaient aussi leur grand attrait à la publicité qu’on en 
faisait à la télévision d’État – ce que de nombreux épargnants prirent à tort pour une preuve 
de sérieux.

Lorsque  ces  jeux  s’effondrèrent,  au  mois  de  janvier  1997,  la  déception  sema  la 
panique dans tout le pays. L’indignation n’avait pas de limites : on avait investi du bon argent 
pour se détacher du réel, et on ne lui pardonnait pas son retour. Des investisseurs furieux 
accusèrent l’État et  le gouvernement de ne pas avoir pris les mesures nécessaires à leur 
protection – ce qui  était  exact,  les responsables ayant  ignoré les mises en garde que la 
Banque Mondiale leur avait adressées à ce propos. Des groupes spontanés de spoliés mirent 
le  feu  à  des  postes  de  police  tandis  que  des  bandes  d’ouvriers  et  d’employés  furieux 
prenaient  d’assaut  les  dépôts  d’armes  de  la  police  et  de  l’armée.  Ils  mirent  la  main  sur 
quelque 600 000 armes à feu, ce qui eut pour épiphénomène une multiplication par cinq des 
taux de meurtre et d’assassinat en Albanie au cours des années qui suivirent – la majorité des 
armes ne put jamais être récupérée. Du jour au lendemain, les structures de l’État semblèrent 
se dissoudre ; de nombreuses villes de province tombèrent aux mains d’insurgés recrutés 
pour l’essentiel au sein du parti socialiste d’opposition. Tirana, la capitale, fut le théâtre de 
scènes  de  guerre  civile. Pendant  plusieurs  semaines,  on  ne  vit  nulle  part  d’autorité 
susceptible de remettre de l’ordre, sans doute aussi parce qu’une grande partie des employés 
de l’État étaient du lot des escroqués et s’était rallié aux manifestations. Seule la promesse 
d’un  triplement  de  leur  salaire  incita  de  nombreux  policiers  déserteurs  à  reprendre  leurs 
fonctions. Le président albanais Sali  Berisha, ancien médecin personnel d’Enver Hoxha et 
dont le Parti Démocratique avait de toute évidence été lié aux managers de la pyramide, fut 
contraint de démissionner.

À l’apogée de ces troubles, la foule poussée par un mélange de dépit et de volonté de 
vengeance  prit  d’assaut  les  écoles,  les  universités,  ainsi  que  de  nombreuses  usines  et 
administrations ; elle emporta tout ce qui pouvait être emporté, le reste fut détruit dans une 
rage aveugle. Des observateurs occidentaux qui visitèrent le pays peu après racontèrent que 
même  dans  des  pays  ravagés  par  la  guerre  ils  n’avaient  jamais  des  destructions  d’une 
pareille ampleur. Les bâtiments publics étaient pillés jusqu’à la dernière poignée de porte ; 
dans des appartements glacés, les familles passaient leurs journées sous des couvertures de 
laine  à  regarder  les  images  de  la  télévision  publicitaire  italienne.  Par  crainte  de  la  folie 
générale,  un  grand  nombre  d’Albanais  tentèrent  de  quitter  le  pays  à  bord  de  navires 
surchargés, de bateaux de pêche hors d’usage et même sur des radeaux – en l’espace de 
quelques  jours,  les  ports  de  Brindisi  et  d’autres  villes  italiennes  sur  l’Adriatique  furent 
submergés par les réfugiés. Les ministres européens des Affaires étrangères furent comme 
d’habitude  hors  d’état  de  s’entendre  concrètement  sur  des  quotas  d’admission  de  cette 
« invasion  des  désespérés »  dans  les  pays  de  l’Union  Européenne.  Si  la  situation  se 
normalisa assez vite,  on le doit surtout à l’aveu du gouvernement nouvellement formé de 
l’Albanie, qui reconnut que l’État portait une part de culpabilité dans cette débâcle. Surtout, la 
Banque centrale albanaise put sauver des sommes considérables au profit des épargnants en 
gelant  les  comptes des pyramides.  Et  l’on annonça qu’une autre  partie  des pertes serait 
compensée par le budget de l’État. 

Dans notre contexte, il ne s’agit pas de rendre hommage à l’infamie et à la présence 
d’esprit des organisateurs de ce type de jeux, qui semblaient faits pour exploiter la naïveté ou 



le goût subit dont d’innombrables citoyens vivant dans les pays de l’ancien « Bloc de l’Est » 
témoignèrent  à  l’égard  du  capitalisme.  Ce qui  donne  leur  dimension  symptomatique  aux 
évènements que nous avons décrits, c’est le fait que l’énergie infectieuse avec laquelle la 
vague a pu se propager dans des pays très pauvres, comme la Roumanie et l’Albanie, dit 
quelque chose sur l’essence du capitalisme en général – ou du moins sur une vie extérieure 
du système, telle qu’elle se présente dans les rêves éveillés de personnes qui ont été exclues 
pendant plusieurs générations de l’expérience du libre marché et de l’économie fondée sur la 
propriété. Les tragicomédies roumaine et albanaise révèlent effectivement – outre certains 
aspects de la nature humaine – le cœur fabuleux de l’idée capitaliste de la richesse : l’idée 
que l’argent utilisé comme capital a en soi les qualités d’un fluide qui se multiplie de lui-même 
– ou que l’argent, en tant que capital,  constitue une puissante amulette qui promet à son 
détenteur l’arrivée constants de biens apportés par la chance.

Il  faut  l’admettre :  ce  fantasme  n’est  pas  dénué  de  tout  fondement,  bien  que  les 
interprètes plus sérieux de l’économie de marché ou de l’économie fondée sur la propriété 
mettent  en  garde  depuis  longtemps  contre  les  outrances  d’une  utilisation  purement 
spéculative de l’argent et dénoncent même le capitalisme de casino comme un danger pour 
l’économie mondiale dans son ensemble De fait, le parti créateur de valeurs réelles au sein 
du  complexe  capitaliste  ne  se  lasse  pas  de  souligner  que  le  processus  de  création  de 
richesse repose d’abord et le plus souvent sur la seule synergie, pilotée dans les règles de 
l’art, entre la propriété, la création d’argent, le travail, l’organisation et l’innovation, alors que 
toutes  les  autres  transactions,  en  particulier  celles  qui  relèvent  de  la  pure  économie 
monétaire,  autant  qu’elles  aient  pu  prendre  le  dessus  d’un  point  de  vue  quantitatif,  ne 
représentent jamais que des ronds de fumée dans l’espace virtuel. Au contraire, le parti des 
profits faciles s’en tient imperturbablement à l’idée que l’enrichissement n’est que le salaire 
naturel  du  risque  spéculatif.  Pour  les  membres  de  ce parti  ce  qui  se  manifeste  dans  la 
richesse n’est pas au bout du compte le résultat du travail et de la performance – bien qu’ils 
n’en contestent pas tout à fait la nécessité. Selon eux, le véritable sens de la richesse est de 
démontrer la souveraineté de la fortune, qui choisit ses préférés et laisse les autres repartir 
les mains vides. En termes moins mythologiques, cela signifie : celui qui gagne a raison, celui 
qui perd ne peut pas se plaindre.

Le  syllogisme  pratiqué  par  les  Albanais  ne  tenait  donc  pas  au  fait  qu’ils  avaient 
compris  totalement  de travers les faits du capitalisme spéculatif.  Ils  se sont  plutôt  laissés 
entraîner par une image onirique relevant du socialisme tardif, image qui leur suggérait que 
même sous le signe du capital, il pouvait exister un profit principal pour tout et pour chacun. 
En se montrant prêts à abjurer les fantômes de la fierté socialiste et à répondre en fin, eux 
aussi, comme les autres ressortissants du monde libre, à l’appel à la primauté du désir, ils 
avaient professé sans arrière-pensée leur reconnaissance des données nouvelles. Compte 
tenu de leur incapacité et de leur absence de volonté de se faire une idée réaliste des sources 
des profits  espérés,  ils  restèrent  prisonniers  de leur passé.  Il  ne fait  aucun doute que la 
sensation d’avoir été suffisamment longtemps tenu à l’écart de la richesse et de sa répartition 
joua sans aucun doute un rôle dans la ruée sur les jeux pyramidaux. Après un demi siècle 
passé sous une dictature du manque qui gavait le peuple de phrases ampoulées, on voulait 
enfin avoir sa part des agréables injustices du monde fortuné – même si quelques invisibles 
devaient payer l’addition pour la multiplication fabuleuse de leurs propres mises. Comme tous 
ceux qui suivent l’appel de l’éros populaire, les Albanais désormais pleins d’entrain étaient 
persuadés que pour cette fois, c’était à leur tour de ramener chez eux la mariée un peu trop 
belle.
Capitalisme réel : le report de l’apoplexie dans les systèmes fondés
sur la dynamique du désir

 Face au malheur albanais,  rien n’était  plus déplacé que le  sarcasme de certains 
observateurs occidentaux pliés de rire face au « capitalisme du skipétaire » . En vérité, rares 
sont  les  partisans  du  capitalisme  régulier  qui  arriveraient  à  définir  avec  une  précision 
suffisante la différence entre le mode d’économie qu’ils prônent et un simple jeu de pyramide. 
Il est indéniable que le phénomène du profit non mérité – ou plus généralement : du revenu 



sans prestation – est encore très coté, y compris chez les vétérans du système capitaliste. 
Pour l’imaginaire des économies nationales des temps modernes, les aspects magiques et 
irrationnels  de la  répartition  inégale  de la  richesse  ont  une signification  que  l’on  pourrait 
qualifier  d’archétypique  si  l’expression  n’était  pas  chargée  de  trompeuses  connotations 
relevant de la psychologie des profondeurs. L’économie de propriété moderne s’est d’emblée 
parée d’une aura scintillante de fantasmes de bonheur pour lesquels il est adéquat d’utiliser le 
terme de capitalisme de la fortuna. Les utilisateurs extra-européens du système ont eux aussi 
saisi  en  peu  de  temps  cette  dimension  réelle  et  imaginaire  des  nouveaux  processus 
économiques. Si l’économie moderne de la propriété et de l’argent – qu’on désigne souvent, 
d’un mauvais coup de langue, par le terme « capitalisme » – exerce au-delà des frontières 
culturelles une fascination qui relègue même parfois dans l’ombre ses avantages pratiques, 
elle coule indubitablement de cette source. On peut du reste interpréter la foi dans la fortuna 
revenue,  qui  favorise  les  siens  par  le  biais  des  banques  et  des  bourses,  comme  une 
réinterprétation post-chrétienne des fantasmes protestants d’élection – au risque de dévoiler 
ainsi le cœur impitoyable du calvinisme, dont le véritable visage s’annonce dans l’obscénité 
mystique du se-sentir-proche-de-Dieu après la fermeture des caisses.

Les fondements de la possibilité objective de comparer le capitalisme régulier et un 
schéma à la Ponzi tiennent au fait incontestable que ces deux modèles sont des systèmes de 
croissance fondés sur le crédit et dépendant, à la vie et à la mort, d’une reproduction élargie. 
Tous deux détiennent de manière inhérente une tendance à l’effondrement dont le maniement 
est constitutif de la dynamique du système dans son ensemble.

Dans un système pur à la Ponzi, l’apoplexie intervient forcément à relativement court 
terme (ou bien est  provoquée volontairement)  parce que le nombre de nouveaux joueurs 
susceptibles d’être ralliés de manière actuelle s’épuise inévitablement au bout de quelques 
tours – raison pour laquelle, même avec un bon camouflage, on ne peut guère dépasser une 
durée de jeu de quelques années. Ponzi lui-même a réussi à tenir environ neuf mois, ses 
successeurs  est-européens  deux  ans  au  maximum.  Le  capitalisme  régulier  fondé  sur 
l’industrie et sur les banques se distingue en revanche par le fait que ces joueurs répondent à 
la pression des intérêts par la croissance économique, laquelle est pour l’essentiel due à la 
synergie  de  l’expansion  du  marché,  de  l’innovation  des  produits  et  de  la  rationalisation 
technique. Son mode de « fuite en avant » est par conséquent élastique, à long terme et 
familière de la crise. Son mode d’avancée intègre un comportement inventif et civilisateur ; il 
lui arrive même de ne pas reculer devant des accès de révolution culturelle. À l’étonnement 
de tous, y compris de ses propres agents, le processus du capital n’a cessé jusqu’ici de se 
montrer capable de contrôler les tendances à l’effondrement, y compris en franchissant de 
grandes phases d’oscillation  et  de stagnation.  Il  peut  se  référer  aujourd’hui  à  une phase 
d’évolution plus ou moins cohérente d’environ dix générations humaines – pour autant qu’on 
considère la Révolution Industrielle du XVIIIe siècle comme une période seuil, et même de 
vingt  générations  si  l’on  suppose  avec  Immanuel  Wallerstein  que  le  système  capitaliste 
mondial prend des contours dès l’an 1500.

Pour ce qui concerne cette prestation, il faut constater que le système capitaliste, dont 
la constitution est par principe anhistorique ou purement futuriste, a tout de même produit une 
historicité  d’une  nature  particulière.  Dans  la  phase  initiale  du  jeu,  sa  tendance  a  été 
présentée, de manière mystificatrice, par le concept singulier de « progrès ». Cela ne change 
pas grand-chose au rapport ironique entre le capitalisme et le temps passé. Le monde animé 
par l’esprit d’entreprise n’a plus besoin du passé, au fond, que pour le laisser derrière lui3. 

Le capitalisme se présente à ses partenaires de jeu et critiques actuels avec les plus 
grandes  prétentions  au  sérieux,  surtout  après  la  disparition  de  la  prétendue  alternative 
socialiste. On peut résumer ces prétentions en une thèse : le capitalisme peut proposer un 
modèle de croissante doté, sur le principe, d’une capacité inépuisable à affronter le futur. Au 

3 Cf. Peter Sloterdijk, « Goodbye Fortschritt : Das heilige Feuer der Unzufriedenheit », in Utz 
Claassen  et  Jürgen  Hogrefe  (éd.),  Das  neue  Denken,  das  Neue  denken.  Ethik.  Energie.  
Ästhetik, Göttingen, 2005, p. 69-70. 



nom de ce modèle, on peut demander aux acteurs d’être prêts à participer à des formes de 
vie auxquelles appartiennent le changement technique permanent et la pénétration de toutes 
les formes de vie par la commodité accrue et la transmission de l’argent. La vérité, c’est que 
la capacité de ce jeu à faire face à l’avenir est sans doute un peu moins brillante que ce que 
ses exégètes ne cessent d’affirmer. Il suffit de lire le mot sustainability, omniprésent, comme 
un symptôme névrotique, pour saisir à son point critique le doute qu’éprouve le statu quo sur 
lui-même. Comme le prouve le mot,  les plus réfléchis parmi les experts économiques du 
temps présent ont déjà une idée précise de ce qui n’est pas compatible avec l’essence du 
système. 

De  fait,  même  les  systèmes  non-Ponzi  (c’est-à-dire  les  économies  nationales 
régulières  en  particulier,  et  l’économie  mondiale  en  général)  constituent  des  systèmes 
inégalitaires qui doivent toujours traiter une dose considérable de mise en danger interne. Le 
capitalisme consolidé ne peut compenser les tendances à l’apocalypse qui l’habitent (et dont 
les crises de surproduction décrites par Marx ont été la première manifestation) que par une 
fuite en avant permanente. Ce qui vaut, aux yeux des clients éventuels, comme preuve de 
purs principes commerciaux est dû à l’affinage des instruments de pilotage dont on doit voir le 
mécanisme essentiel  dans « l’art  de la banque centrale »4.  De cet  art,  on peut  dire pour 
simplifier qu’il débouche sur un procédé permettant de rendre sérieux ce qui ne l’est pas – en 
d’autres termes, une technique de ralentissement de l’effondrement. Par le biais de l’élévation 
et  de  l’abaissement  des  taux  primaires,  la  banque  centrale  se  consacre  à  la  mission 
consistant à minimiser les risques d’apoplexie propres au système en réglant le stress produit 
par l’intérêt à un niveau viable sous l’angle conjoncturel. Dans ses décisions de régularisation, 
elle se fie aux résultats actuelles et probables des efforts de l’économie réelle, autrement dit : 
à la somme des effets produits par l’extension du marché, l’innovation sur les produits et 
l’augmentation  de  la  productivité.  Dans  ce  contexte,  le  « bond  de  croissance »  souvent 
invoqué  ne  signifie  rien  d’autre  que  la  réduction  du  risque  d’insolvabilité  pour  les  unités 
chargées de crédit.  Avec une expiration conforme aux normes du droit aux allocations de 
l’assurance, la pression du service de la dette ne doit pas devenir un problème fatal à tous les 
paliers  de  l’évolution  économique  du  système  global,  même  si  l’on  voit  en  permanence 
s’effondrer de nombreuses entreprises et de nombreux foyers privés. Au total, le stress des 
dettes pousse le progrès de l’économie monétaire à pratiquer des rajeunissements et des 
intensifications en permanence.

La  contrainte  d’expansion  et  d’innovation  par  laquelle  se  dessine  le  mode  de 
production  capitaliste  est  ainsi  due  au  facteur  Ponzi  au  sein  du  système global,  facteur 
endigué selon les règles de l’art, mais qu’on ne peut jamais totalement éliminer5. Le complexe 
capitaliste  de l’économie monétaire  constitue  un réseau mondial  d’opérations destinées à 
déplacer des montagnes de dettes. Reste que même le système Ponzi le mieux compensé ne 
peut à long terme apporter plus que l’ajournement sine die de la date où il se désenchantera – 
au plus tard au moment où le chemin de l’expansion sera fermé parce que tous les nouveaux 
joueurs que l’on pourrait y attirer sont déjà entrés dans le jeu. Le monde actuel en est sans 
doute encore assez éloigné, si bien qu’une frénésie finale n’est pour l’instant pas justifiée. Le 

4 Cf.  Hans-Joachim Stadermann,  Die Fesselung  des  Midas.  Eine  Untersuchung über  den 
Aufstieg und Verfall der Zentralbankkunst, Tübingen, 1994.
5 La  synergie  entre  le  ralentissement  de  l’effondrement  et  la  mobilisation  des  prestations 
compensatoires a certes aujourd’hui été désactivée dans un système partiel sensible des États-
nations  capitalistes :  les  citoyens  des  pays  européens  sont  de  plus  en  plus  nombreux  à 
comprendre que l’État providence, notamment pour ce qui concerne sa construction centrale, 
les  systèmes  de  retraite,  ressemble  à  un  jeu  de  pyramide  dans  lequel  les  anciens  tirent 
abondamment  les marrons du feu tandis  que les  joueurs  du troisième tour  y  laissent  leur 
chemise. Parallèlement, les budgets extrêmement endettés de la plupart des pays ont eux aussi 
toujours  le  caractère  de  systèmes  Ponzi  dont  la  stabilité  repose  en  grande  partie  sur 
l’incapacité quasi-religieuse des créanciers à se représenter un État en cessation de paiement 
(ce bien que les crises d’insolvabilité de la Russie et de l’Argentine aient prouvé que même 
l’impensable peut se produire).



caractère  indéterminable  du moment  de la  déception  peut  encore  être  considéré  par  les 
participants du jeu, avec un certain degré de légitimité, comme une ouverture de principe de 
l’avenir. On devrait pourtant, par précaution, renvoyer les clients au jugement d’une minorité 
d’experts selon lesquels l’effet d’ouverture – l’apparence d’une possibilité infinie de poursuivre 
le  jeu  dans  les  conditions  actuelles  –  ne  pourra  plus  être  maintenu  plus  de  quelques 
décennies. D’autres interprètes donnent beaucoup plus de temps au jeu, surtout ceux qui sont 
suffisamment optimistes pour penser que la fin des énergies fossiles n’interviendra pas avant 
le XXIIe siècle.

Pour ce qui concerne les supposés psychologiques de Charles A. Ponzi, ils n’ont en 
aucune manière été falsifiés au cours des presque cent ans qui se sont écoulés depuis son 
coup  de  Boston,  en  1919.  On  est  sans  doute  en  droit  de  supposer  qu’ils  caractérisent 
globalement avec une grande précision la psychomotricité du mode de gestion capitaliste. De 
fait,  même  pour  les  manifestations  moralement  anodines  et  économiquement  solides  du 
système, une certaine dose de décisions fondamentales relevant de la dynamique du désir 
demeure indispensable. Celles-ci animent de fortes tendances à l’expansion qui pénètrent de 
plus en plus profondément dans les formes de vie des cultures porteuses, ou pour s’exprimer 
plus techniquement dans les budgets psychosémantiques des joueurs en règle générale, par 
le biais des médias culturels que sont le roman, le théâtre, le cinéma et la télévision. Les 
médias produisent, de manière synergétique, un climat de libéralisation permanent – et si l’on 
en croit l’expérience générale, celui-ci s’impose à la longue face aux réactions conservatrices. 
Dans ce contexte, la réception de l’art moderne prend une signification dont on ne saurait 
surestimer  l’importance,  car  avec  son  entraînement  conséquent  à  l’everything-goes,  elle 
fonctionne comme un centre de formation au consumérisme de l’avant-garde. Ce que les 
avant-gardes font avant les autres, les « masses » le font en règle général à leur tour, peu 
après.

Parce  qu’on  ne  peut  pas  dissocier  les  extensions  quantitatives  des  processus 
monétaires des transformations qualitatives des formes de vie,  les  ensembles de joueurs 
capitalistes  doivent  se  placer,  du  point  de  vue culturel,  dans  un  climat  de révisionnisme 
permanent.  Ce qu’on appelle depuis 1800 l’esprit  du temps n’est pas concevable sans la 
collaboration  de l’esprit  de  l’argent.  Autant  qu’on veuille,  dans  les  milieux  conservateurs, 
présenter  comme une antithèse la  polarité  de l’argent  et  de l’esprit,  c’est  globalement  la 
convergence des pôles qui s’est imposée. On parle de son propre temps pour pouvoir aller 
avec lui. La demande d’adaptation se manifeste dans l’exigence d’une « acceptation de la 
mobilité » et d’un « apprentissage au fil de toute la vie », dont l’objectif est de rendre plus 
flexibles les biographies professionnelles et de permettre une dose élevée de consumérisme 
du grand âge – tel est le sens du capitalisme à la Mathusalem, de type californien, qui a 
récemment aussi fait le saut vers l’Allemagne. Même si, dans ce mouvement constant, on 
semble réclamer les  valeurs sérieuses,  la tendance globale du jeu exige une frivolisation 
progressive des populations de joueurs.  Même dans les  conditions  les  plus  favorables  – 
lorsqu’on a réussi, grâce à l’État social, à pacifier sur un large front une population nationale, 
et lorsque la canalisation et la stimulation de l’économie du capital par l’État fiscal réussit 
pendant  une  longue  période  à  faire  avancer  un  pays  sur  une  trajectoire  ordonnée  –,  le 
système a  besoin  d’intégrer  une  part  croissante  des  populations  dans  des  activités  plus 
risquées  liées  à  l’avidité  et  à  des pratiques  de légèreté  plus  offensives  –  un  fait  auquel 
l’expression creuse de « société de consommation » ne fait qu’une lointaine allusion. Ce qui 
porte ici le nom de consommation désigne la propension des clients à participer à des jeux 
d’accélération de la jouissance fondés sur le crédit – au risque de passer une grande partie 
de leur vie à effacer leurs dettes. Le secret du consumérisme comme style de vie se dissimule 
dans  la  mission  consistant  à  susciter  auprès  de  ses  participants  un  sentiment  néo-
aristocratique du caractère parfaitement convenable du luxe et du gaspillage. Est aristocrate 
dans le capitalisme celui qui n’a pas besoin de réfléchir pour savoir qu’il ou elle a droit au 
meilleur.

L’avidité signifie le déshabillage affectif de la supposition ontologique selon laquelle il 
est possible de maintenir une asymétrie durable entre le donner et le prendre. Si, chez un 
joueur, le prendre garde la main à long terme, on dit généralement qu’il réussit. Dans son 



acception ordinaire,  la  réussite désigne un phénomène de surgratification qui  va du reste 
fréquemment  de pair  avec  une  tendance  à  répéter  l’invraisemblable.  Les surgratifications 
stabilisées produisent chez ceux qui les reçoivent des prétentions statutaires caractérisées 
par  une tendance élitaire.  Les personnes surgratifiées  de manière chronique développent 
souvent le talent de considérer leurs primes comme un tribut adapté à leur prestation – ou, en 
cas d’absence de prestation,  à leur seul Être éminent et,  pourquoi pas, à leur apparence 
physique. On trouve en effet dans les systèmes de désir parachevés l’élévation de la bonne 
apparence  au  rang  de  raison  suffisante  aux  attentes  de  surgratification.  C’est  un  trait 
caractéristique  de  la  culture  déployée  de  l’avidité  déployée  :  ses  agents  et  ses  agentes 
partent de l’idée qu’ils sont justement le plus rémunérés pour ce qu’ils savent le moins faire. 
Ce n’est pas un hasard si le  lookisme, cette religion de l’ingratitude, est en marche dans le 
monde entier. Elle doit les succès de ses missions aux masse médias de la culture de la 
jeunesse, qui proclament depuis longtemps cette bonne nouvelle que pour réussir,  il  suffit 
d’avoir l’air de quelqu’un qu’on connaît pour l’avoir vu dans les masse médias.

Quant  à  l’expression  capitaliste  de  l’érotisme,  elle  déploie,  pièce  par  pièce,  le 
paradoxe de la « surgratification pour tous ». À travers elle, on proclame le droit de l’homme à 
un  comportement  de  désir  avide  sans  limite.  Par  conséquent,  le  marché  de  l’apparence 
s’élève au rang de marché de tous les marchés – en lui, les objets potentiels de la convoitise 
sont transformés en sujets de désir avide par contact avec la drogue de la surgratification. On 
comprend  facilement  pourquoi  la  dernière  « scission  de  classe »  au  sein  du  capitalisme 
séparera les surgratifiés et ceux qui sont normalement ou mal payés. Un peu plus ambitieuse, 
la compréhension des raisons pour lesquelles cette scission devient à peu près équivalente à 
l’opposition entre le  beautiful people et les gens dotés de visages qui ne rapportent rien. Si 
l’on veut définir la signification du mot « peuple » dans le capitalisme avancé, on se heurte à 
la masse de ceux qui restent exclus de la surgratification. Le peuple, c’est ce qui peut être 
certain, même à l’avenir, de ne rien recevoir en échange de sa simple apparition.

Les  élites  de  l’avidité  professent,  par  leur  comportement,  le  postulat  selon  lequel 
l’Étant doit détenir le potentiel de gains permanents au jeu – au moins au cours de phases de 
succès suffisantes pour pourvoir en excédants, jusqu’à la fin de leur vie, ceux qui profitent des 
avantages. En règle générale, le désir avide aigu s’accompagne de la sensation de mériter 
plus de bonheur qu’on n’en a vécu jusqu’alors – l’un des motifs pour lesquels on ne peut pas 
fixer  de  limites  internes  aux  activités  animées  par  l’avidité.  Seul  un  très  petit  nombre 
d’aspirants à la fortuna,  au fil des siècles capitalistes, devraient être prêts à constater, avec 
avec Andrew Carnegie : « J’ai eu au cours de ma vie bien plus de bonheur qu’il  ne m’en 
revenait »6. 

Pour ce qui concerne les malheureux Albanais et leur initiation à l’esprit du capitalisme 
spéculateur, il faut noter qu’au bout du compte, ils peuvent dire qu’ils ont eu de la chance 
dans leur malheur. Une fois la crise achevée, et malgré les quelque vingt mille faillites de 
petites entreprises  survenues dans tout  le  pays,  leurs  pertes se  sont  révélées beaucoup 
moins dramatiques qu’on ne l’avait  craint d’abord. Ceux qui en ont réchappé ont gardé la 
leçon gravée dans leur esprit : la restructuration d’une ancienne économie dirigée vers une 
économie de la propriété ne peut pas se faire par le biais de la simple spéculation. Ils ont 
appris ce qui est déjà un fait acquis pour les vétérans du capitalisme : la création quotidienne 
de valeur possède une inertie d’un type particulier que l’on ne peut négliger impunément. 
Quand on veut constituer une fortune, il faut tout de même, en règle générale, travailler et 
s’imposer des renoncements pendant un certain temps. Autant le rêve de la richesse rapide 
est indispensable à la dynamique motrice du capitalisme, autant celui-ci suppose dans un 
premier temps une culture régulière de l’entreprise et un monde du travail discipliné qui se 
soumet aux peines qu’entraîne une pente juste un peu inclinée.

 Comme nous l’avons noté, le capitalisme régulier, qui sait se contenter de taux de 
profit consolidables sur le marché de l’économie réelle, est marqué par la tension entre le taux 
d’intérêt et la hausse de la productivité – en intégrant tous les facteurs psychopolitiques sans 
la  modification  desquels  la  mutation  d’une  population  donnée  en  association  de 

6 Andrew Carnegie, Geschichte meines Lebens, 2ème éd., Leipzig, 1922, p. 189.



consommateurs capables d’exercer une demande n’aboutit pas. Si les crises des pyramides à 
l’est et au sud de l’Europe étaient dues à une psychose aiguë de la cupidité – et donc à une 
érotisation brusque et grossière des économies affectives –, il a fallu faire valoir pendant la 
phase de consolidation des formes d’érotisation de la « société » prenant leurs racines plus 
en profondeur, discrètes et dotées d’une efficacité chronique.

Nous comprenons désormais pourquoi la modernisation des « sociétés » animées par 
l’argent porte le visage de l’érotisme. Ce qui est en jeu dans la modernité économique, c’est 
tout simplement le remplacement du pilotage thymotique des affects (qui n’a que l’apparence 
de l’archaïsme), en même temps que ses aspects incompatibles avec le pouvoir (qui n’ont 
que  l’apparence  de  l’irrationnel),  par  la  psychopolitique,  plus  conforme  à  l’époque,  de 
l’imitation du désir et de la cupidité calculatrice. Cette métamorphose ne peut être obtenue 
sans  une  profonde  dépolitisation  des  populations  –  et,  liée  à  celle-ci :  sans  la  perte 
progressive du langage au profit de l’image et du chiffre. Les partis de la gauche classique, 
notamment, dans la mesure où ils sont en soi des banques de colère et de dissidence, ne 
peuvent,  dans  ce  nouveau  climat,  que  se  faire  remarquer  comme  des  reliques 
dysfonctionnelles. Ils sont condamnés à lutter, avec des discours laids, contre les images de 
belles  personnes  et  des  tableaux  de  chiffres  durs  –  une  entreprise  sans  perspective  de 
succès.  Les  sociales-démocraties  à  la  New  Labour  évoluent  en  revanche  comme  des 
poissons dans l’eau dans l’élément de l’érotisme capitaliste – ils ont  abdiqué leur rôle de 
partis de la fierté et de la colère, et pris le virage menant vers la primauté des appétits. Aux 
nations post-communistes, avec l’irruption de la culture de l’image préformée en Occident, on 
met à disposition un dépôt d’illusion qui interpelle à la fois le désir érotique et le sens de la 
nécessité de l’attente. 

Cette transformation nous met face à une stimulation singulière dans l’histoire de la 
morale, faite de rivalités fantasmatiques entre les participants aux jeux de désir généralisés. 
Dans les populations occidentales, le changement structurel  du désir s’est étendu sur des 
siècles  –  avec  une  accélération  au XIXe siècle.  Si  l’on  a  caractérisé  cette  époque,  dans 
l’histoire  de  la  culture,  comme le  siècle  de  l’opérette,  c’est  parce  que  l’érotisation  de  la 
bourgeoisie et de la petite bourgeoisie exigée par l’esprit du temps s’était créée avec ce genre 
son média le plus efficace7. Les ordres « sociaux » de la cour et des débuts de la bourgeoisie 
ont  certes  suscité  des  poussées  de  rivalité  et  déclenché  de  vives  compétitions  entre 
participants aux intrigues de la cour et directeurs d’entreprises commerciales. Les uns comme 
les  autres  constituaient  des  systèmes  d’action  déjà  marqués  par  la  « modernisation » 
émotionnelle et par une intensification correspondante des liaisons dangereuses8, c’est-à-dire 
des interactions stratégiques.  Dans aucune formation historique,  cependant,  on n’avait  eu 
besoin d’une dose de concurrence pilotée par la cupidité et la jalousie aussi élevée que dans 
la « société » déployée de la consommation de masse qui – après un prélude de plus d’un 
siècle – s’est propagée de manière triomphale dans de nombreux lieux de la terre, d’après les 
modèles euro-américains. 

On  voit  dans  ces  processus  que  toutes  les  modernisations  débouchent  sur  une 
révision plus ou moins dramatique de la morale en vigueur depuis l’Antiquité.  Comme les 
systèmes  d’aujourd’hui  ne  reposent  pas  sur  des  collectifs  en  combat,  mais  sur  des 
populations  érotisées,  ils  renoncent  à  continuer  à  demander  l’abolition  du  Cinquième 
commandement – l’un des traits marquants du fascisme de gauche, qui est revenu, on l’a 
montré,  dans  le  national-socialisme.  Ces  deux  formations  du  modelage  thymothique  des 
affects exigeaient des combattants résolus et des mères disposées à mettre des enfants au 
monde, des amants sans ambitions et des consommatrices de luxe – de fait, les partisans 
britanniques de l’Internationale Communiste chantaient dans les années trente une chanson 
sur ce texte :  « Terminons-en avec l’amour jusqu’à la révolution /  d’ici-là,  l’amour est  une 
chose non bolcheviste »9. Le primat des valeurs était pour les activistes une cause entendue, 
et l’éros s’inscrivait chez eux dans la catégorie méprisable du « luxe bourgeois ». Tant que la 

7 Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret du second empire, traduit de l'allemand 
par Lucienne Astruc, Grasset, 1937.
8 En français dans le texte (N.d.T) 



mise à mort avait la priorité sur l’amour, l’esprit de la révision était surtout dirigé contre le 
Cinquième commandement10. 

Dans  la  sphère  avancée  de  la  consommation,  en  revanche,  amour,  souhait  et 
jouissance  deviennent  le  premier  devoir  du  citoyen.  Ce  sont  désormais  bien  sûr  les 
prescriptions d’abstinence et les interdiction anti-mimétiques de la jalousie formulées par la 
Décalogue qu’il  faut,  pour  être  moderne,  mettre  entre  parenthèses et  remplacer  par  leur 
contraire. Si le Dixième commandement affirmait : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton 
voisin. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, son esclave mâle ou femelle … ! » 
(Exode,  20, 17), le premier commandement du nouveau système moral en vigueur formule 
pour sa part : Tu dois désirer et jouir tout ce que les autres jouissant te présentent comme un  
bien désirable ! De là découle immédiatement le deuxième commandement, censé renforcer 
les effets du premier. C’est un commandement d’exhibition qui, diamétralement opposé aux 
préceptes  de  discrétion  traditionnels,  élève  l’exposition  ouverte  et  visant  l’imitation  de  la 
jouissance personnelle au rang de norme11. Tu ne dois pas faire mystère de ton désir et de ta  
jouissance ! On ferait preuve de courte vue en pensant que les effets du principe d’exhibition 
sont limités au monde de la réclame et des boîtes de nuit – en vérité, la construction de réalité 
du capitalisme subjectivisé est globalement orientée vers les compétitions et la visibilité. La 
visibilité  définit  les  espaces  d’action  pour  la  simulation  d’élans  de  jalousie  –  empiétant 
pareillement sur le monde des marchandises, le monde de l’argent, le monde du savoir, le 
monde  du  sport,  le  monde  de  l’art.  Pour  compenser  les  effets  dangereux  des  deux 
commandements de désinhibition, il faut ce troisième commandement: Tu ne dois attribuer à 
nul autre qu’à toi-même d’éventuels insuccès dans la compétition pour l’accès aux objets de 
la convoitise et aux privilèges de la souffrance !

Le théâtre mondial des menaces

Pour finir, nous comptons nous permettre un regard panoramique qui prendra le style 
d’une contemplation de l’histoire du monde, et nous nous retournerons sommairement sur les 
avatars du thymotique au cours des deux derniers siècles pour les placer dans le contexte 
des deux millénaires monothéistes. On verra à cette occasion que les deux plus puissants 
organes de la collecte métaphysique et politique de la colère dans la civilisation occidentale, 
la  théorie  catholique  de  la  colère  de  Dieu  et  l’organisation  communiste  des  masses 
antibourgeoises  et  anticapitalistes,  n’ont  pas  résisté  aux  épreuves  du  temps  et  au 
changement de mentalité.

Le  catholicisme  n’a  survécu  à  la  montée  des  temps  modernes  qu’au  prix  d’une 
adaptation récalcitrante à son temps, adaptation qui s’est déroulée sur deux siècles entiers. 
Au cours de cette longue période, il s’est complu dans des gestes de refus qui, sous certains 
aspects, ressemblaient à s’y méprendre à l’antimodernisme théocentrique de type islamique 
et islamiste, tel que nous le connaissons dans les sources actuelles. Pendant sa phase rétive, 
il  tempêta contre la prétention des modernes qui  voulaient faire de la religion une affaire 
privée,  et  se  cabra,  dans  le  style  d’un  mouvement  de  zélotes  du  Dieu  seul,  contre  les 
tendances à bâtir une culture d’État consciemment laïque ou du moins distancée et neutre par 
rapport  à  la  religion.  Mais le  changement  d’attitude fondamentale  du catholicisme était  à 
terme inéluctable, bien qu’il ne soit pas arrivé à son terme avant la deuxième moitié du XXe 

siècle. Il a provoqué un rééquipement théologique en profondeur : pour pouvoir enfin conclure 

9 Cité d’après Erich Hobsbawm, Gefährliche Zeiten . Ein Leben im 20. Jahrhundert, Munich, 
2006, p. 146.
10 Cf. ci-dessus, p.  D 232-233.
11 Cf.  Peter  Sloterdijk,  « Erwachen  im  Reich  der  Eifersucht.  Notiz  zu  René  Girards 
anthropologischer Sendung », postface à : René Girard,  Ich sah den Satan fallen wie einen 
Blitz. Eine kritische Apologie des Christentums, Munich et Vienne, 2002, p. 241-254. Slaboj 
Zižek évoque lui aussi dans de nombreux passages de son œuvre la structure perverse du 
nouvel impératif de jouissance. 



la  paix  avec  les  temps  modernes,  Rome dut  se  séparer  de  traditions  antihumanistes  et 
antilibérales  qui  paraissaient  jadis  non  négociables  et  qui  prennent  leurs  racines  dans 
l’absolutisme des droits de Dieu. La mutation a atteint un point où la théologie catholique s’est 
elle-même définie comme l’organon d’une justification plus profonde des droits de l’homme. 
Par nature, cela entraîna le renoncement à l’intimidation dégradante des croyants par les 
menaces apocalyptiques et les tonalités effroyables du  dies irae. Par la suite, les antiques 
théories de la colère de Dieu et les images des vengeances du Jugement dernier, à la fin des 
temps, furent désactivées au sein de l’Église – elles sont aujourd’hui devenues des curiosités 
qu’on inspecte avec jouissance, comme une sorte d’horreur métaphysique, pour autant que 
l’on s’y intéresse encore. 

Pour ce qui concerne la tentative menée par le communisme afin de créer un centre 
de collecte mondial des énergies thymotiques produisant des intérêts humains globalement 
convaincants, la déception et l’amertume qu’ont ressenties les anciens témoins de l’époque 
des fantômes sont encore trop proches pour qu’il soit nécessaire d’expliquer pourquoi toute 
idée d’une reprise « améliorée » d’expériences analogues serait pour eux pure folie. Aux yeux 
de ceux qui sont nés après, l’aventure communiste représente dès aujourd’hui une sombre 
curiosité, aussi gothique que l’eschatologie catholique disparue.

Nous avons traité dans les deuxième et troisième chapitres de cet essai les motifs, 
procédés  et  promesses  des  deux  grandes  collectes  de  colère.  Le  premier  parle  des 
conséquences de leur dissolution – on y attire l’attention, sous forme de croquis, sur la libre 
flottaison de la vengeance dans la situation qui suit immédiatement le christianisme –, tout 
comme ce quatrième chapitre qui focalise son attention sur l’état d’une colère sans domicile 
fixe dans la situation post-communiste. Nous n’avons pas eu ici l’ambition d’étudier les liens 
possibles et réels entre le catholicisme et le communisme – on aurait effectivement pu être 
tenté par l’idée de faire le portrait du communisme comme figure sécularisée de la théologie 
chrétienne de la colère, et même comme transposition matérialiste de l’idée du royaume de 
Dieu. Contentons-nous donc de la remarque, qui ne sera pas plus développée ici,  que le 
communisme avait effectivement sur beaucoup de points les caractéristiques d’un deuxième 
catholicisme. Lorsqu’on affirma en 1848, sur le ton de la satisfaction triomphale, qu’un spectre 
hantait l’Europe et plongeait dans la crainte et l’effroi tous les gouvernements entre Paris et 
Saint-Pétersbourg, on utilisait une expression témoignant d’une situation d’après la « mort de 
Dieu », où la fonction du Jugement Dernier – entre autres et nombreuses fonctions de Dieu – 
devait forcément être transmise à des agences terrestres. Dans la situation de l’époque, le 
jeune communisme était privilégié pour recevoir cet héritage. Le caractère « spectral » de ce 
mouvement,  que Jacques Derrida a souligné dans son ouvrage plusieurs fois  mentionné, 
Spectres de Marx, ne découlait cependant pas tant, comme le suggère Derrida, du fait que le 
communisme était une utopie rationaliste et donc d’une entité intellectuelle qui ne pouvait de 
toute façon qu’apparaître sur le mode du fantôme, et jamais comme un personnage de chair 
et de sang. Ce qui donna au communisme montant, dès le début, la force d’un fantôme et lui 
donna l’énergie nécessaire pour attirer à lui les réflexes paranoïaques de ses adversaires, ce 
fut  sa  capacité,  reconnaissable  de  manière  précoce,  à  lancer  une  menace  crédible  de 
révolution des situations existantes. Lorsqu’il eut perdu sa capacité de menace, il fut aussi 
liquidé  en  tant  que  spectre  –  et  aucune  animation  lors  des  congrès  philosophiques  ne 
redonnera une nouvelle énergie lugubre à cette citrouille excavée.

Après la chute du communisme, le commerce de la vengeance de l’histoire du monde, 
ou  plus  généralement  de  la  compensation  universelle  de  la  souffrance,  ne  pouvait 
qu’échapper de nouveau aux mains humaines. Il y avait donc de bonnes raisons pour que 
l’Église catholique puisse se mettre en scène comme le véritable post-communisme, et même 
littéralement  comme  l’âme  d’un  communisme  authentique  et  spirituel  –  profiter  de  cette 
opportunité fut la mission théâtrale de Karol Wojtyla. Le message catholique inclut cependant 
le retour  à l’attitude classique du conservatisme moral,  d’après lequel  l’homme du temps 
présent doit lui aussi se libérer de la colère et de la révolte pour retrouver ce qu’il avait perdu 
à  la  suite  des  évènements  de  1789 :  la  patience  et  l’humilité.  Lorsqu’on  fait  ce  type  de 
recommandations, on néglige le plus souvent le fait que les vertus tant louées reposent sur 
des bases fragiles lorsque la force de la menace exercée par une théologie du Jugement 



Dernier  (théologie  susceptible  d’être  proclamée de manière  crédible)  ne vient  pas à  leur 
secours. 

Ces indices laissent penser que l’on ne peut toujours pas dénier une certaine utilité à 
la figure hégélienne de la ruse de la raison, aussi ascétiques que puissent être les espoirs 
que  l’on  place  aujourd’hui  dans  les  indices  de  la  possibilité  d’une  raison  cachée  dans 
l’Histoire.  Si l’on devait  résumer avec du recul les prestations du communisme, il  faudrait 
mentionner en premier lieu ses effets externes, qui dépassaient largement ses effets internes 
sur  la  productivité.  Ils  étaient  cependant  tellement  paradoxaux  qu’ils  ne  se  présentèrent 
pratiquement jamais sous une forme explicite. Il  n’est pas nécessaire de rappeler une fois 
encore, ici, les efforts, auquel on a souvent rendu hommage, de l’Union Soviétique dans le 
combat  contre  les  armées  d’invasion  du  national-socialisme.  En  vérité,  le  principal  effet 
extérieur du communisme réel ne s’est déployé qu’après 1945, lorsque, dans le cliquetis des 
armes du régime stalinien et de ses avant-postes en Europe centrale et occidentale, naquit 
une chance unique dans l’histoire de parachever le système de l’État social européen. 

Ironie de l’histoire, la banque mondiale communiste de la colère a obtenu son succès 
le  plus  significatif  sur  le  mode  d’un  effet  secondaire  qu’elle  n’avait  pas  eu  l’intention  de 
produire.  En  accumulant  un  potentiel  de  menace  politique  et  idéologique  véritablement 
effrayant, elle a aidé ses anciens adversaires principaux, les socialistes modérés et sociaux-
démocrates européens,  à atteindre le sommet  de leur  capacité  d’action historique.  Elle  a 
facilité la tâche des partis socialistes intégrés dans les parlements européens lorsqu’il s’est 
agi  d’arracher  aux  gestionnaires  libéraux  et  conservateurs  du  capital  une  quantité  sans 
précédent de concessions portant sur la redistribution de la richesse et la mise en place des 
réseaux sociaux. Dans ce contexte, il a paru plausible aux partenaires sociaux à l’Ouest de 
faire passer sous l’égide de l’État de vastes pans des industries nationales, notamment en 
France et en Grande-Bretagne.

S’il  est  exact  que  la  souveraineté  caractérise  la  capacité  d’exercer  une  menace 
crédible, les partis de salariés européens et les syndicats ont obtenu leurs plus hauts effets de 
souveraineté grâce à une menace indirecte de lutte des classes qu’ils purent intégrer aux 
confrontations entre les négociateurs sur les salaires sans avoir eux-mêmes à serrer le poing. 
Il leur suffisait de diriger discrètement leur regard sur les réalités du Deuxième Monde pour 
faire comprendre aux employeurs qu’ici aussi, la paix sociale avait son prix. Si l’on résume la 
situation, on peut affirmer sans exagérer beaucoup que les conquêtes sociales de l’après-
guerre en Europe, et  plus précisément le Capitalisme rhénan souvent cité,  avec son État 
social extensif et sa culture foisonnante de la thérapie, étaient des cadeaux du stalinisme – 
des fruits de la colère qui, cependant, ne purent mûrir pour atteindre une certaine suavité 
qu’après leur exportation sous un climat plus libre.

Il a fallu recalculer de fond en comble les dépenses effectuées pour la paix sociale à 
l’Ouest lorsque le potentiel de menace de la gauche s’est irrésistiblement affaibli – notamment 
en raison du fait  que l’Union Soviétique était  de moins en moins crédible  dans son rôle 
d’expéditeur de menace à l’attention de l’Occident. Au plus tard dans la phase finale de l’ère 
Brejnev,  les  conditions  n’étaient  plus  réunies  pour  permettre  quelque  type  que  ce  soit 
d’activité de mission et d’expansion menée avec succès depuis Moscou. En dehors de la 
Chine,  le maoïsme ne représentait  plus,  lui  non plus,  qu’un feu de paille  de romantisme 
paysan  allumé  dans  le  Tiers  Monde  (que  l’on  songe  aux  excursions  confuses  de  Che 
Guevara  en  Afrique  et  en  Bolivie)  et  de  laisser-aller lié  au  confort  dans  les  universités 
occidentales.  Il  était  de  toute  façon  évident  que  l’Est  –  compte  tenu  de  son  ignorance 
dogmatique sur la question de la propriété – n’avait aucune chance de l’emporter dans la 
concurrence des systèmes. Au cours de ses dix années de vaine campagne contre les francs-
tireurs afghans soutenus par les États-Unis (1979-1989), l’armée russe apporta en outre la 
preuve qu’elle n’était plus à la hauteur de sa réputation passée. 

Dans  ces  conditions,  les  organes  des  salariés  perdirent  à  l’Ouest  le  privilège 
consistant à profiter sans produire d’efforts personnels de la peur qu’inspirait le communisme 
au parti du capital. Le camp libéral conservateur comprit que dans les négociations salariales, 



on  avait  désormais  affaire  à  un  interlocuteur  affaibli,  pour  ne  pas  dire  en  cours 
d’effondrement. Celui-ci avait d’une part perdu sa forme à la suite d’une relative saturation, et 
souffrait d’autre part d’une paralysie rampante, résultat de la déflation idéologique du camp de 
la gauche.

Les conséquences de ces perceptions déterminent l’atmosphère psychopolitique de 
l’Occident depuis le début des années 1980 jusqu’à nos jours, leurs résultats s’additionnent à 
présent aux précipitations du 11 septembre 2001, qui influencent le climat, et rendent de plus 
en  plus  vraisemblable  un  tournant  néo-autoritaire  du  capitalisme sur  fond  de  libéralisme 
belliciste. Vu depuis notre époque, c’est l’année 1979 qu’il faut qualifier de date-clef de la fin 
du XXe siècle. Sous un triple point de vue, c’est à l’époque que commence l’entrée dans la 
situation post-communiste : avec le début de la fin de l’Union Soviétique (après l’entrée de 
son  armée  en  Afghanistan),  avec  l’arrivée  au  pouvoir  de  Margaret  Thatcher  et  avec  la 
consolidation de la révolution islamique en Iran, sous la direction de l’ayatollah Khomeiny. 

Ce que l’on appelle le néo-libéralisme n’était au fond qu’un nouveau calcul des coûts 
de la paix intérieure dans les pays de « l’économie mixte » capitaliste et sociale-démocrate de 
type européen ou du « capitalisme régulé » à la manière des États-Unis12. Le résultat de cet 
audit était couru d’avance : le parti des chefs d’entreprise occidentaux avait payé trop cher la 
paix sociale, sous la pression politique et idéologique provisoire de l’Est. On considéra que 
l’heure  était  venue  de  prendre  des  mesures  de  bases  des  coûts,  mesures  qui,  par  leur 
tendance, provoquèrent un changement de centre de gravité, depuis le primat du plein emploi 
vers la priorité  de a dynamique des entreprises.  On déclencha effectivement  un véritable 
renversement de l’esprit du temps : il s’éloigna de plus en plus rapidement de l’éthique du 
confort des décennies de l’après-guerre, un esprit fondé à la fois sur le goût de la révolte et 
sur le dirigisme (et qui ne survécut qu’en France) pour donner la préférence à une éthique du 
risque néo-entrepreneuriale – on était en l’occurrence convaincu de pouvoir accepter, comme 
facteur de coût externe, le découragement de la nouvelle « classe » de ceux que l’on n’utilisait 
plus,  ceux qu’on avait  exclus du tri  et  qu’on se contentait  de nourrir.  Depuis, les cultures 
fragmentaires de l’entretien du divertissement et de la gestion de la dépression ne cessent de 
s’éloigner l’une de l’autre dans un processus de dérive. 

Le quart de siècle qui a suivi la « révolution du marché » conçue par Joseph Keith et 
mise  en  œuvre  en  Grande-Bretagne  par  Margareth  Thatcher  à  partir  de  1979  (qui  se 
propagea aussitôt sur le continent et sur de vastes parties du monde occidental, notamment 
sur  l’Amérique  de  Reagan,  1981-1988,  et  de  Clinton,  1993-2001),  a  montré  avec  quelle 
précision  ces  diagnostics  correspondaient  à  la  situation,  et  quelle  radicalité  avaient  les 
conséquences qu’on en tirait. Cela apparaît le plus clairement dans la tendance durable du 
néo-libéralisme – la longue marche vers le chômage de masse qui a donné le ton du point de 
vue  sociopolitique.  La  situation  nouvelle  entraîna  ce  qui  était  pratiquement  inconcevable 
jusqu’alors : les populations des nations européennes acceptèrent,  plus ou moins sans se 
battre, des taux de chômage de 8 à 10% et plus – même la baisse de plus en plus sensible 
des prestations de l’État social n’a pu, jusqu’ici, ranimer le feu de la lutte des classes. Les 
rapports  de  souveraineté  se  sont  inversés  du  jour  au  lendemain :  non  seulement  les 
organisations  d’employeurs  n’ont  pas  en  main  grand-chose  pour  exercer  une  menace 
effective,  le  privilège  de  la  menace  étant  passé  presque  exclusivement  du  côté  des 
entrepreneurs. Ceux-ci peuvent désormais affirmer de manière passablement plausible que 
tout sera encore pire si la partie adverse se refuse à comprendre et à assumer les nouvelles 
règles du jeu.

12 Cf.  Daniel  Yergin,  Joseph  Stanislaw,  Staat  oder  Markt.  Die  Schlüsselfrage  unseres  
Jahrhunderts, Francfort-sur-le-Main et New York, 1999, p. 22-87.


